
أناستازيا فيدشينكو، 36 عامًا، تنتحب من الألم، ويتردد صدى عذابها حول الجدران المذهبة لكاتدرائية القديس ميخائيل في كييف.
تجلس وتضع يديها على جانبي بطنها. وهي حامل في شهرها الأخير بطفلها الأول، وهي فتاة. زوجها أندريه كوسمينكو على بعد بوصات فقط، يرتدي الزي العسكري، في نعش مفتوح.
قُتل قائد مشاة البحرية أثناء القتال في شرق أوكرانيا في 4 يناير من هذا العام. يبلغ الآن وإلى الأبد 33 عامًا. بينما كان أندريه يقاتل في الحرب، كتبت أناستاسيا عنها كصحفية.
يمر إخوته في السلاح ويسقطون الورود الحمراء في نعشه. مع انتهاء صلاة الجنازة، تميل أناستازيا إلى الأمام وتعطي “حب حياتها” قبلة أخيرة.

خارج الكاتدرائية تشيد بـ “زوجها الأكثر وسامة” الذي مات من أجل وطنه.
وقالت لبي بي سي: “أنا آسفة لأن ابنتي لن ترى والدها أبدا، لكنها ستعرف أنه كان جنديا وضابطا، وأنه فعل كل ما في وسعه من أجل أن تعيش أوكرانيا من أجلها ومن أجل الأجيال الأخرى”. ”
وأضاف “ستستمر هذه الحرب ما دامت روسيا كذلك. وأخشى حقا أن يرثها أطفالنا منا وسيضطرون للذهاب والقتال”.
ليس وفقًا لدونالد ترامب، الذي ادعى شهيرًا أنه يستطيع إنهاء الحرب في يوم واحد، والذي سيعود إلى البيت الأبيض الأسبوع المقبل. وهو يدفع بالفعل نحو محادثات السلام بين أوكرانيا وروسيا.
وهذا من شأنه أن يهين الموتى، وفقًا للرقيب دميترو، الذي يحمل علامة النداء “ابتسم”، الذي قاتل إلى جانب أندريه وجاء إلى الكاتدرائية حدادًا عليه.
“دعوا الأشخاص الذين في السلطة يقررون، لكنني لا أعتقد أن الذين سقطوا سيريدونهم [Ukraine’s leadership] للجلوس حول الطاولة”، كما يقول.
“بعد الجنازة، سنعود إلى العمل. سنقاتل من أجل كل أوكراني سقط”.
ويعتقد الكثيرون هنا – مثل أناستاسيا ودميترو – أن عدداً كبيراً جداً من الأوكرانيين قُتلوا أثناء محاولتهم عقد صفقة مع روسيا. لكن الرأي العام آخذ في التحول، ويعتقد آخرون أن هناك قدراً كبيراً من الموت والدمار يمنعنا من التوصل إلى اتفاق.

بينما تخوض أوكرانيا حربها الشتوية الثالثة، لم تعد هناك كلمة واحدة تُقال هنا إلا نادراً: “النصر”.
في الأيام الأولى للغزو الروسي واسع النطاق في فبراير/شباط 2022، سمعنا ذلك في كل مكان. لقد كانت صرخة حاشدة لأمة واجهت فجأة طوابير من دبابات العدو. ولكن الماضي هو في واقع الأمر بلد أجنبي ــ بلد يضم المزيد من الأراضي.
وتسيطر موسكو الآن على ما يقرب من خمس جارتها (بما في ذلك شبه جزيرة القرم، التي استولت عليها في عام 2014)، وتقول إن أي محادثات سلام يجب أن تأخذ ذلك في الاعتبار.
إن أوكرانيا في عام 2025 هي مكان للحقائق الباردة والقاسية ــ حيث المدن فارغة، والمقابر تمتلئ، والعديد من الجنود يهجرون مواقعهم.

على بعد ست ساعات بالسيارة من العاصمة، في قلب أوكرانيا، يوجد جندي شاب في قفص الاتهام.
سيرهي هنيزديلوف، شاب قوي البنية يبلغ من العمر 24 عاماً، محتجز في حجرة زجاجية في قاعة محكمة مكتظة بمدينة دنيبرو. وهو يُحاكم بتهمة الفرار من الخدمة، وهو واحد من كثيرين.
ومنذ عام 2022، تم فتح حوالي 100 ألف قضية ضد الجنود الذين تركوا وحداتهم، وفقًا لبيانات مكتب المدعي العام الأوكراني.
وعندما غاب هنيزديلوف دون إذن، أعلن علنًا عن مطالبته بإطار زمني واضح لإنهاء الخدمة العسكرية. ويقول إنه مستعد للقتال ولكن ليس بدون خطة للتسريح. لقد خدم بالفعل لمدة خمس سنوات، بما في ذلك سنتين قبل الغزو الروسي واسع النطاق.
وقال لي خلال فترة استراحة في الجلسة: “علينا أن نواصل القتال. ليس لدينا خيار آخر”.
“لكن الجنود ليسوا عبيدا. كل من قضى ثلاث سنوات أو أكثر على خط المواجهة يستحق الحق في الراحة. لقد وعدت السلطات منذ فترة طويلة بتحديد شروط الخدمة، لكنها لم تفعل ذلك”.
كما اشتكى في المحكمة من الفساد بين القادة وعدم الكفاءة المميتة.
وبعد جلسة الاستماع الإجرائية القصيرة، تم تقييد يديه أثناء رحلة العودة إلى السجن. وفي حالة إدانته فإنه يواجه عقوبة السجن لمدة تصل إلى 12 عاما. وقال لنا أثناء اقتياده بعيداً: “ساعدوا أوكرانيا”.

ولا يزال العديد من الجنود الأوكرانيين الآخرين يجهدون كل وتر على الخطوط الأمامية، محاولين على الأقل إبطاء التقدم الروسي.
ميخايلو، 42 عامًا، قائد وحدة الطائرات بدون طيار الذي يدخن باستمرار، يخوض معركة كل ليلة مدعومًا بمشروب الطاقة الأوكراني “بدون توقف”.
إنه مع لواء “جايجر” 68، الذي يقاتل من أجل التمسك بمدينة بوكروفسك الواقعة على خط المواجهة الشرقي – وهي مركز نقل رئيسي. الروس يقتربون من الجانبين.
يقودنا ميخايلو إلى موقع أوكراني، وهي رحلة لا يمكننا المخاطرة بها إلا بعد حلول الظلام، وفي سيارة مصفحة. الروس أيضاً لديهم عيون في السماء. طائراتهم بدون طيار تشكل تهديدا مستمرا. فهو ساهر، ومرهق.
يقول لنا: “ذهبت إلى مكتب التجنيد في الأيام الأولى، وكنت أتمنى أن تسير الأمور بسرعة. بصراحة، أنا متعب. الحصول على إجازة أمر نادر الحدوث”. [in his case a total of 40 days in three years]. الشيء الوحيد الذي ينقذني هو أنني أستطيع إجراء محادثة فيديو مع عائلتي.”

وصلنا إلى منزل مهجور حيث قام ميخايلو ورجاله بتفريغ معداتهم وإنشاء موقع منبثق للطائرة بدون طيار. يتم حمل الشاشات وتوصيل الكابلات.
وفي الخارج، نصبت القوات هوائيًا أعلى من مبنى مكون من طابقين. وهي تعمل بسرعة تحت ضوء الشعلة – باستخدام أشعة حمراء وليست بيضاء حيث يصعب اكتشافها. ثم يقومون بتجميع القنابل لتسليح “مصاصي الدماء” – طائرة بدون طيار هجومية ضخمة.
خلال الساعات القليلة القادمة، لدينا مقاعد في الصف الأمامي بينما يقود ميخايلو – علامة النداء “المسؤول” – الطائرة بدون طيار، وعيناه تتنقلان من شاشة إلى أخرى. أولاً، قام بإسقاط الإمدادات للقوات الأوكرانية في الخطوط الأمامية ثم أسقط لغماً مضاداً للدبابات على القوات الروسية تحت الأرض. يسقط بعيدًا قليلاً عن هدفه.
إنه يواجه الرياح العاتية والتشويش الروسي. طوال الوقت كان يبحث عن طائرات بدون طيار للعدو قادمة.

ميخايلو يكتشف طائرة حربية روسية في السماء. وبعد دقائق سمعنا صوت ارتطام ثلاث قنابل انزلاقية روسية. يقول لنا: “إنه بعيد”. وتبين أن هذا يعني مسافة كيلومترين إلى ثلاثة كيلومترات.
خلال فترة الهدوء، سألت ميخايلو إذا كان يعتقد أن اتفاق السلام ممكن. يقول: “ربما لا”. “هذا [Putin] هو شخص غير مستقر على الإطلاق، وهذا أمر لطيف للغاية”.
وأضاف “آمل أن يتوقف العدو في مرحلة ما لأنه تعب، أو أن يأتي شخص ذو عقل سليم إلى السلطة”.
ولن يعلق على الرئيس ترامب.
في حين أن ميخايلو هو من قدامى المحاربين في هذه الحرب، فإن أحد رجاله مبتدئ. انضم ديفيد البالغ من العمر أربعة وعشرين عامًا إلى الفرقة في سبتمبر الماضي عندما اقترب الروس من مسقط رأسه. وهو يقضي الآن وقته في التعامل مع المتفجرات – رغم أنه يفضل أن يكون في الكلية لتعلم اللغات.

ويقول: “لا أحد يعرف إلى متى ستستمر الحرب، ربما حتى السياسيين”.
“أود أن ينتهي الأمر قريبًا حتى لا يعاني المدنيون، ولا يموت الناس بعد الآن. ولكن بالنظر إلى الوضع الآن على خط المواجهة، فلن يكون الأمر قريبًا”.
ويرى أنه في حال إسكات البنادق، فلن يكون هناك سوى فترة توقف، قبل أن تعود موسكو للمزيد.
تشتد الرياح وتتحطم الطائرة بدون طيار مصاصة الدماء. انها خارج العمل في الوقت الراهن. الوحدة تحزم أمتعتها وتغادر بالسرعة التي جاءت بها. سيعودون إلى العمل عند حلول الظلام، لاستئناف المبارزات في السماء.
لكن على أرض الواقع، يواصل الروس التقدم ببطء، وستعني رئاسة ترامب الضغط من أجل التوصل إلى اتفاق. وهناك حقيقة أخرى صعبة هنا: إذا حدث ذلك فمن غير المرجح أن يتم ذلك بشروط أوكرانيا.
(شارك في التغطية فيتسكي بوريما وجوكتاي كورالتان وأناستاسيا ليفتشينكو وفولوديمير لوزكو).