عندما وقعت الغارة الجوية، كان محمد يوزع الطعام الساخن على جيرانه المسنين – وهو الأمر الذي كان يفعله هو وأصدقاؤه منذ الغزو الإسرائيلي الأخير للبنان في الأول من أكتوبر/تشرين الأول.

وكان المهندس المدني البالغ من العمر 29 عاماً يقف على بعد حوالي 5 أمتار من الانفجار الذي دمر منزلاً في قريته بجنوب لبنان.

وكانت طبقات من الجلد محروقة من جبهته وخديه، تاركة وجهه خامًا وورديًا. كانت يداه متفحمتين. بطنه مصاب بحروق من الدرجة الثالثة. وبعد مرور أسبوعين، يشعر بالألم والصدمة، لكنه يريد أن يروي قصته.

يقول بصوت منخفض: “كان كل شيء أسود، والدخان في كل مكان”. “استغرق الأمر حوالي دقيقة. ثم بدأت أتعرف على ما حولي. لاحظت أن صديقيَّ لا يزالان على قيد الحياة ولكنهما ينزفان كثيرًا. استغرق الأمر حوالي خمس دقائق حتى أخرجنا الناس”.

يروي محمد الفظائع التي تلقاها من سريره في مستشفى نبيه بري الحكومي، الواقع على قمة تل في النبطية. إنها واحدة من أكبر المدن في الجنوب، وتقع على بعد 11 كيلومترًا فقط (سبعة أميال) من الحدود مع إسرائيل. قبل الحرب كان يسكنها حوالي 80 ألف شخص.

يقول محمد إنه لم يكن هناك أي تحذير قبل الغارة – “لا على الإطلاق، ليس لنا، ولا لجيراننا، ولا للشخص الذي أصيب داخل المنزل”.

ويقول إن ذلك الشخص كان شرطيًا قُتل في الهجوم.

ويقول: “نحن لسنا عسكريين، ولسنا إرهابيين. لماذا نتعرض للضرب؟ المناطق التي يتم قصفها كلها مناطق مدنية”.

وسيعود محمد إلى قريته، عرب سليم، بعد خروجه من المستشفى، رغم أنها لا تزال تحت النار. ويقول: “ليس لدي أي مكان آخر أذهب إليه”. “إذا أستطعت [leave] أود. لا يوجد مكان.”

وبينما كنا نقوم بجولة في المستشفى، تسببت غارة جوية أخرى في دفع الموظفين إلى الشرفة للتحقق مما أصيب هذه المرة. يوفر المستشفى رؤية بانورامية للدخان الرمادي المتصاعد من أرض مرتفعة على بعد حوالي 4 كيلومترات.

وبعد ذلك بوقت قصير، وعلى بعد بضعة طوابق في غرفة الطوارئ، انطلقت صفارات الإنذار تحذر من وصول ضحايا من تلك الغارة الجوية. لقد أصابت قرية محمد، عرب سليم.

تم نقل امرأة على نقالة والدم يسيل على وجهها. يتبعها زوجها الذي يصطدم بالحائط من الإحباط قبل أن يسقط من الصدمة. يختفي الأطباء خلف أبواب مغلقة لفحصها.

وفي غضون دقائق، أخبر مدير المستشفى، الدكتور حسن وزني، الموظفين أنها مصابة بتمزق في الشريان ويجب نقلها إلى مركز متخصص للأوعية الدموية في مستشفى يقع شمالًا.

يقول: “إنها تحتاج إليه على الفور”، بينما تأتي صرخات الألم من غرفة الفحص. “تحدث إلى صيدا [a nearby town]. إذا كان الأمر على ما يرام، فلنأخذها على الفور، لأنها لا تستطيع الانتظار”.

ويستقبل المستشفى ما بين 20 إلى 30 مصابًا جراء الغارات الجوية الإسرائيلية يوميًا. معظمهم من المدنيين، لكن لم يتم إبعاد أحد. ويقول: “نحن نستقبل جميع المرضى، وجميع الجرحى، وجميع الشهداء الذين يأتون إلينا”. “نحن لا نفرق بينهم”

ولم يغادر الدكتور وزني المستشفى منذ بداية الحرب. خلف مكتبه في مكتبه، يفتح علبة سيجاريلو. ويقول بابتسامة اعتذارية: “أعتقد أنه من المقبول انتهاك بعض القواعد في الحرب”.

وهو يكافح من أجل دفع الأجور وتوفير 1,200 لتر من الوقود يوميًا لتشغيل المولدات التي تزود المستشفى بالطاقة. ويقول: “نحن لا نحصل على شيء من الحكومة”. “لا يوجد بها.”

وقوده هو قهوة الإسبريسو، التي يقدمها لنا مراراً وتكراراً.

يعد نبيه بري، الذي يضم 170 سريرًا، المستشفى العام الرئيسي في المدينة، ولكن الآن لا يوجد به سوى عدد قليل من الموظفين و25 مريضًا. ويتم نقل المرضى والجرحى الذين يتم إحضارهم إلى هنا بسرعة إلى المستشفيات في المناطق الأكثر أمانًا في الشمال. ويقول الموظفون إنه كانت هناك “العديد من الضربات” بالقرب من نبيه بري. خلال زيارتنا كان هناك زجاج مكسور داخل الردهة.

وتتعرض النبطية لإطلاق النار منذ أكثر من شهر.

وقد تم تفجير مبنى البلدية في 16 أكتوبر/تشرين الأول، مما أدى إلى مقتل رئيس البلدية أحمد كحيل و16 آخرين. وكان في ذلك الوقت يعقد اجتماعا لتنسيق توزيع المساعدات. عندما نمر بالقرب من الأنقاض، تظل حزم الخبز المسطح مرئية على أرضية سيارة الإسعاف المحطمة.

أدى الهجوم الهائل إلى تدمير العديد من المباني المجاورة، ولم يعد هناك مبنى سكني في المدينة من المشهد الطبيعي.

ومن المفقودين أيضًا سوق من العهد العثماني – قلب مدينة النبطية – الذي تم تدميره في 12 تشرين الأول/أكتوبر. قرون من التاريخ تحولت إلى أنقاض، وتحول التراث إلى غبار.

كان حسين جابر، 30 عامًا، أحد أفراد خدمات الطوارئ الحكومية، يعتز بالسوق القديم. أخذنا هو ورجاله، وبعضهم من المتطوعين، إلى هناك في زيارة قصيرة. يقودون سياراتهم بسرعة، وهي الطريقة الوحيدة للتنقل في النبطية.

يقول حسين، وهو يشير إلى ألواح من الخرسانة والمعدن الملتوي: “لقد ولدنا ونشأنا هنا”. “نحن هنا منذ أن كنا أطفالاً. السوق يعني الكثير بالنسبة لنا. إنه لأمر محزن حقا أن نرى الأمر مثل هذا. إنه يحمل ذكريات الماضي والأيام الجميلة التي قضيناها مع أهل هذه المدينة”.

ومثل الدكتور وزني، بقي حسين وزملاؤه مع الناس، على الرغم من المخاطر. قُتل أكثر من 110 مسعفين ومسعفين في هجمات إسرائيلية في لبنان في العام الماضي، وفقًا لأرقام الحكومة اللبنانية – معظمهم في الشهر الماضي. وتنطوي بعض الهجمات على “جرائم حرب واضحة”، بحسب منظمة “هيومن رايتس ووتش” الدولية.

فقد حسين زميلاً وصديقاً هذا الشهر، في غارة جوية على بعد 50 متراً من مركز الدفاع المدني، حيث ينامون بمراتب أمام النوافذ. وكان القتيل ناجي فحص يبلغ من العمر 50 عاماً، وله طفلان.

يقول لي حسين: “كان متحمساً وقوياً ويحب مساعدة الآخرين”. “وعلى الرغم من أنه كان أكبر منا، إلا أنه كان يهرع للذهاب في مهمات، ويكون مع الناس وينقذهم”.

لقد مات، كما عاش.

عندما حدثت الغارة الجوية، كان ناجي فحص واقفاً خارج المحطة، مستعداً للذهاب في مهمة.

كما يتحدث الحسين، لدينا صحبة. طائرة إسرائيلية بدون طيار تحلق في السماء ثم تنخفض وأعلى صوتًا. يتنافس الطنين المستمر للطائرة بدون طيار مع صوته. ويقول: “إننا نسمع ذلك بنسبة 90% من الوقت”. “نعتقد أنه فوقنا مباشرة الآن. على الأرجح أنه يراقبنا.”

أما حزب الله فوجوده في المدينة بعيد عن الأنظار.

وأخبرنا جيش الدفاع الإسرائيلي أنه “يعمل فقط ضد منظمة حزب الله الإرهابية، وليس ضد السكان اللبنانيين”.

وتقول إسرائيل إن قتالها هو “ضد منظمة حزب الله الإرهابية المتمركزة بين السكان المدنيين والبنية التحتية”.

وقال متحدث باسم المنظمة إنها “تتخذ العديد من الإجراءات للتخفيف من الأضرار التي لحقت بالمدنيين، بما في ذلك التحذيرات المسبقة”، على الرغم من عدم وجود تحذير بشأن الغارة الجوية التي أصابت محمد، أو الهجوم الذي أدى إلى مقتل رئيس البلدية.

خلال خمس ساعات ونصف الساعة في هذه المدينة التي كانت تعج بالحركة، رأينا شخصين في العراء سيرًا على الأقدام. كلاهما هرع بعيدًا، غير راغب في التحدث. خلال زيارتنا، كانت طائرة بدون طيار تبث رسائل من الجيش الإسرائيلي – تأمر الناس بالمغادرة على الفور.

تشير التقديرات إلى أن بضع مئات فقط من الأشخاص بقوا هنا غير راغبين أو غير قادرين على الانتقال إلى مكان آخر. معظمهم من كبار السن والفقراء، وسيعيشون أو يموتون مع مدينتهم.

وسيكون حسين وفريقه هنا لمساعدتهم. ويقول: “نحن بمثابة شبكة أمان للناس”. “سنبقى، وسنواصل. سنكون بجانب المدنيين. لن يوقفنا شيء.”

شارك في التغطية وييتسكي بوريما وأنجي مراد