في 24 مارس 2020 ، أعلنت الهند عن أول تأمين لها ، تمامًا كما كان العالم على شفا جائحة عالمي من شأنه أن يطالب بملايين الأرواح.
انهار نظام الرعاية الصحية الهش بالفعل في الهند تحت وزن الوباء.
من المقدر منظمة الصحة العالمية 4.7 مليون وفاة كوفيد في الهند – ما يقرب من 10 أضعاف العد الرسمي – لكن الحكومة رفضت هذا الرقم ، مشيرة إلى العيوب في المنهجية.
بعد خمس سنوات ، ينعكس الصحفيون في بي بي سي إنديا على تجاربهم في سرد كيف ، في بعض الأحيان ، جزءًا من القصة التي كانوا يغطيونها.
“الأكسجين ، الأكسجين ، هل يمكنك الحصول على الأكسجين؟”
Soutik Biswas ، بي بي سي نيوز
كان صيف 2021.
استيقظت على الصوت المحموم لمعلم المدرسة. كان زوجها البالغ من العمر 46 عامًا يقاتل كوفيد في مستشفى دلهي ، حيث كان الأكسجين نادرًا مثل الأمل.
هنا نذهب مرة أخرى ، اعتقدت ، الفزع الزحف. كانت الهند محاصرة في قبضة مميتة للموجة الثانية المميتة من الالتهابات ، مع دلهي في قلبها. وكان يوم آخر في مدينة أصبح فيها التنفس نفسه امتيازًا.
لقد تدافعنا طلبًا للمساعدة ، وإجراء المكالمات ، ونرسل رسائل SOS ، على أمل أن يكون لدى شخص ما زمام المبادرة.
هزت صوتها لأنها أخبرتنا أن مستويات أكسجين زوجها قد انخفضت إلى 58. كان ينبغي أن يكون 92 أو أعلى. كان ينزلق ، لكنها تشبثت بالراحة الصغيرة التي ارتفعت إلى عام 62. كان لا يزال واعياً ، لا يزال يتحدث. في الوقت الراهن.
ولكن إلى متى يمكن أن يدوم هذا؟ تساءلت. كم عدد الأرواح التي ستضيع لأن الأساسيات – الأكسجين ، الأسرة ، الطب – كانت بعيدة عن متناول؟ لم يكن من المفترض أن يحدث هذا في عام 2021. ليس هنا.
اتصلت المرأة مرة أخرى. وقالت إن المستشفى لم يكن لديه حتى مقياس تدفق الأكسجين. كان عليها أن تجد نفسها.
تواصلنا مرة أخرى. هدم الهواتف ، طارت التغريدات إلى الفراغ ، على أمل أن يرانا شخص ما. أخيرًا ، كان هناك جهاز – انتصار صغير في بحر من اليأس. سوف يتدفق الأكسجين. في الوقت الراهن.
الأرقام لم تكذب ، رغم ذلك.
أخبر تقرير من نفس المستشفى عن رجل يبلغ من العمر 40 عامًا مات في انتظار السرير. وجد نقالة ، على الأقل ، تم إضافة التقرير بشكل مفيد. كان هذا هو المكان الذي كنا فيه الآن: ممتن لمكان لوضع الموتى.
في مواجهة هذا ، كان الأكسجين سلعة. هكذا كانت الأدوية ، في نقص في العرض وتخزينها من قبل أولئك الذين يمكنهم الدفع. كان الناس يموتون لأنهم لم يتمكنوا من التنفس ، وكانت المدينة اختنق على اللامبالاة.
كانت هذه حرب. شعرت وكأنها حرب. وكنا نفقدها.

“أصعب قصة غطيتها على الإطلاق”
Yogita Limaye ، بي بي سي نيوز
صرخت امرأة خارج مستشفى GTB في دلهي: “بالاجي ، لماذا تكذب هكذا” ، تهتز شقيقها اللاواعي الذي كان يرقد على نقالة.
بعد دقائق ، توفي شقيقها ، والد طفلين ، ينتظر خارج المستشفى قبل أن يرى الطبيب.
لن أنسى أبدا صرخةها.
من حولها ، ناشدت العائلات عند باب المستشفى للحصول على طبيب ليأتي ورؤية أحبائهم.
لقد كانوا من بين مئات النداءات للمساعدة التي سمعناها على مدار الأسابيع التي أبلغناها عن كيفية جلبت الموجة الثانية من Covid ، التي بدأت في مارس 2021 ، أمة إلى ركبتيها.
كان الأمر كما لو أن الناس قد تركوا لمعالجة جائحة شرير من تلقاء أنفسهم – الانتقال من المستشفى إلى المستشفى بحثًا عن الأسرة والأكسجين.
كانت الموجة الثانية لا تأتي بدون تحذير ، لكن حكومة الهند ، التي أعلنت انتصارها على المرض قبل شهرين ، تم القبض عليها غير مستعدة بسبب الانبعاث.
في وحدة العناية المركزة لمستشفى رئيسي ، رأيت الطبيب الذي يسير في الصعود والأسفل ، وأجرى مكالمة هاتفية واحدة بعد آخر يبحث بشكل محموم عن إمدادات الأكسجين.
“لم يتبق سوى ساعة واحدة من الإمداد. قلل الأكسجين الذي نوفره لمرضانا إلى أدنى المستويات اللازمة لضمان استمرار جميع الأعضاء في العمل بشكل صحيح” ، أصدر تعليمات إلى نائبه ، مضارع وجهه.
أتذكر بوضوح الحرارة والأبخرة من 37 جنازة الحرق في وقت واحد تحت شمس أبريل في محرقة دلهي.
جلس الناس في حالة صدمة – لم يشعروا بعد بالحزن والغضب الذي سيأتي – على ما يبدو من المفاجئ في صمت بسبب السرعة المخيفة التي سربت فيها العاصمة.
انخرطت مجموعات مراسلة العمل الخاصة بنا طوال الوقت بأخبار زميل آخر يحتاج بشدة إلى سرير في المستشفى لأحد أفراد أسرته.
لم يمس أحد.
في بيون ، كان والدي يتعافى من نوبة قلبية متعلقة بالشوقة التي عانى منها قبل شهر.
مرة أخرى في مسقط رأسي في مومباي ، فإن أحد أصدقائي المقربين يحملون حرجًا على جهاز التنفس الصناعي في المستشفى.
بعد خمسة أسابيع في وحدة العناية المركزة ، بأعجوبة ، تعافى. لكن قلب والدي لم يفعل أبدًا ، وبعد عام ، أصيب بنوبة قلبية قاتلة ، تاركًا حفرة دائمة في حياتنا.
ستكون Covid-19 دائمًا أصعب قصة غطيتها على الإطلاق.

“هل كان بإمكاني فعل المزيد؟”
فيكاس باندي ، بي بي سي نيوز
كان تغطية الوباء أصعب مهمة في حياتي لأنها قصة عادت حرفيًا إلى المنزل.
اتصل الأصدقاء والأقارب والجيران كل يوم ، وطلبوا المساعدة في شراء أسطوانات الأكسجين ، وأسرة المستشفيات وحتى الأدوية الأساسية. قابلت العديد من العائلات الحزينة في ذلك الوقت.
ومع ذلك ، ظلت بعض الحوادث محفورة في ذاكرتي.
في عام 2021 ، أبلغت قصة التوف شامسي، الذي يلخص الألم الذي لا يمكن تصوره الملايين مر.
أصيبت زوجته الحامل ووالده بالفيروس واعترف بمستشفيات مختلفة في دلهي. كان يعرفني من خلال صديق ودعا إلى السؤال عما إذا كان بإمكاني مساعدته في العثور على طبيب آخر بعد المستشفى حيث تم قبول والده أخبره أن فرص البقاء على قيد الحياة كانت صفر. بينما كان يتحدث معي ، تلقى مكالمة أخرى من طبيب زوجته الذي قال إنه ينفد من الأكسجين بالنسبة لها.
لقد فقد والده أولاً ثم كتبني لاحقًا: “كنت أنظر إلى جسده ، أثناء قراءة رسائل SOS من Rehab’s [his wife] مستشفى الأكسجين. ”
بعد بضعة أيام ، فقد زوجته أيضًا بعد أن أنجبت ابنتهما.
اقترب الحادثان الآخران من المنزل أكثر من أي شيء آخر.
تدهور قريب سريعًا بعد أن تم قبوله إلى المستشفى.
تم وضعه على جهاز التنفس الصناعي وأعطى الأطباء تشخيصًا قاتمًا. نصح أحدهم بتجربة دواء تجريبي أظهر بعض النتائج في المملكة المتحدة.
قمت بتغريد واتصلت بكل شخص اعتقدت أنه يمكن أن يساعد. من الصعب وضع هذا الإحباط في الكلمات – لقد كان يغرق مع كل ساعة مرور ، لكن الدواء الذي يمكن أن ينقذه لم يكن في أي مكان يمكن العثور عليه.
ساعدنا طبيب طيب في حقن واحد لكننا كنا بحاجة إلى ثلاثة آخرين. ثم قرأ شخص ما تغرياتي وتواصل معها – لقد اشترت ثلاث قوارير لوالدها لكنه مات قبل أن يحصل على الجرعات. أخذت مساعدتها ونجت قريبتي.
لكن ابن عم لم يفعل. تم قبوله في نفس المستشفى. كانت مستويات الأكسجين الخاصة به تغمس كل ساعة وكان بحاجة إلى وضع جهاز التنفس الصناعي ، لكن المستشفى لم يكن لديه أي حر.
لقد أجريت مكالمات طوال الليل.
في صباح اليوم التالي ، نفد المستشفى من الأكسجين ، مما أدى إلى العديد من الوفيات ، بما في ذلك له. ترك وراء زوجته وطفلين صغيرين. ما زلت أتساءل عما إذا كان هناك شيء أكثر كان بإمكاني فعله.

“كنا نخشى الخروج ونخشى البقاء في”
جيتا باندي ، بي بي سي نيوز
في صباح اليوم التالي أعلن رئيس الوزراء ناريندرا مودي عن تأمين صعب ، توجهت إلى محطة الحافلات الرئيسية في دلهي. كان الأشخاص الوحيدون في الشوارع هم الشرطة والفرز ، التي تم نشرها لضمان بقاء الناس في الداخل.
كانت محطة الحافلات مهجورة. على بعد بضع مئات من الأمتار ، قابلت الرجال والنساء والأطفال الذين كانوا يبحثون عن طرق للوصول إلى المنزل ، على بعد مئات الأميال. خلال الأيام القليلة المقبلة ، انتفخت هذه الأرقام إلى الملايين حيث حاول الناس بشدة إيجاد طريقة ليكونوا مع أسرهم وأحبائهم.
عندما شق الفيروس طريقه خلال الأشهر القليلة المقبلة ، وظلت العاصمة – إلى جانب بقية البلاد – تحت إغلاق صارم ، كانت المأساة تكمن في كل زاوية.
كنا نخشى الخروج ونخشى البقاء فيه.
تم تثبيت جميع الآمال – بما في ذلك لي – على لقاح كان العلماء في جميع أنحاء العالم يتسابقون لتطويره.
لقد زرت والدتي ، طريح الفراش في قرية أجدادنا على بعد 450 ميلًا (724 كم) من دلهي ، في يناير 2020 ، قبل شهرين فقط من القفل. لم تفهم والدتي ، مثل الملايين من الأشخاص الآخرين ، ما كان عليه كوفيد – المرض الذي عطل حياتهم فجأة.
في كل مرة اتصلت بها ، كان لديها سؤال واحد فقط: “متى ستزور؟” الخوف من أن أتمكن من حمل الفيروس لها في وقت كانت فيه أكثر عرضة للخطر أبقىني بعيدًا.
في 16 كانون الثاني (يناير) 2021 ، كنت في مستشفى ماكس في دلهي عندما طرحت الهند أكبر حملة للتطعيم في العالم ، ووعد بتطعيم جميع البالغين في البلاد التي يبلغ عددها 1.4 مليار شخص. وصفها الأطباء والموظفون الطبيون هناك بأنه “فجر جديد”. أخبرني البعض أنهم سيزورون أسرهم بمجرد استلام جرعتهم الثانية.
اتصلت بأمي وأخبرتها أنني سأحصل على لقاح وزيارتها قريبًا. ولكن بعد أسبوع ، كانت قد ولت.

“لم أشعر بهذا العجز أبدًا”
Anagha Pathak ، BBC Marathi
بعد أيام قليلة من إعلان الهند عن القفل ، كنت أسافر إلى حدود ولاية ماهاراشترا لتوثيق تأثير القيود.
كانت الثالثة صباحًا بينما كنت أقود على طول طريق مومباي-آر السريع الفارغ. بدا مسقط رأسي في ناشيك غير معروفة.
بدلاً من حركة المرور ، قام العمال المهاجرون بملء الطريق ، والمشي في المنزل ، والاقتراق والخروج من العمل. وكان من بينهم زوجين شابين من ولاية أوتار براديش. لقد عملوا كعمال في مومباي. كانت الزوجة ، التي لا تزال في أوائل العشرينات من عمرها ، حاملًا. لقد كانوا يأملون في ركوب شاحنة ، لكن هذا لم يحدث. بحلول الوقت الذي وصلوا فيه إلى ناشيك ، نفد الطعام والماء والمال.

لن أنسى أبدًا رؤية المرأة الحامل ، وجسمها الهش الذي يمشي تحت أشعة الشمس الحارقة. لم أشعر أبدًا بمزيد من العجز. منعتني بروتوكولات Covid من تقديم رحلة. كل ما يمكنني فعله هو منحهم بعض الماء والوجبات الخفيفة ، أثناء توثيق رحلتهم.
على بعد أميال قليلة ، انتظر حوالي 300 شخص حافلة حكومية لنقلهم إلى حدود الولاية. لكنه لم يكن في أي مكان في الأفق. بعد إجراء بعض المكالمات ، وصلت حافلتان أخيرًا – ما زالت غير كافية. لكنني تأكدت من أن الزوجين توجهان نحو ولاية ماديا براديش ، حيث كان من المفترض أن يلتقطوا حافلة أخرى.
تابعتهم في سيارتي وانتظرت بعض الوقت حتى يلتقطوا الحافلة التالية. لم يأت.
في النهاية ، غادرت. كان لدي مهمة للانتهاء.
لقد مرت خمس سنوات ، وما زلت أتساءل: هل جعلتها المرأة في المنزل؟ هل نجت؟ لا أعرف اسمها ، لكني ما زلت أتذكر عينيها المرهقة وجسمها الهش.
اتبع BBC News India Instagramو يوتيوب ، تغريد و فيسبوك.