المراسلة الدولية العليا

بينما يستعد للانطلاق في مهمة إنقاذ أخرى على الجبهة الشرقية في أوكرانيا ، فإن أنتون ياريمتشوك البالغ من العمر 35 عامًا ممتن للضباب. سوف يحميه وزميله بيلي من الطائرات بدون طيار الروسية التي تبحث عن السماء. ستوفر شاحنته المدرعة المزيد من الحماية – ولكن فقط إلى حد ما. كل رحلة يمكن أن تكون الأخيرة.
في ديسمبر / كانون الأول ، انفجرت شظايا من هجوم بدون طيار من خلال سيارة مدرعة واضحة تستخدمها فريقه ، مما تسبب في إصابات ولكن لا توجد وفيات.
يقول: “كنا محظوظين للغاية”.
وجهة أنطون العادية هذه الأيام هي مدينة بوكروفسك الصناعية ، والتي يقول إنها “تتعرض للهجوم ليلا ونهارا”.
القوات الروسية تغلق – فهي الآن أقل من 2 كيلومترات (1.2 ميل).
“في الأيام القليلة الماضية كنا نأتي ، كان هناك جحيم” ، يخبرنا أنطون. “لا يزال هناك حوالي 7000 شخص هناك. سنحاول إخراج بعض الأشخاص من هذا الكابوس.”
لقد كان يفعل ذلك تمامًا منذ غزو موسكو على نطاق واسع في فبراير 2022.
مع هجوم بلده ، غادر المصور السينمائي الأوكراني حياته وحياته المهنية في برلين ، وعاد إلى المنزل وشارك في تأسيس منظمة مساعدة صغيرة ، Base UA. منذ ذلك الحين ، تمكن هو وفريقه من إخراج حوالي 3000 مدني من الأذى ، وأخذهم بعيدًا عن الخطوط الأمامية إلى المناطق الأكثر أمانًا.

اعتاد Pokrovsk أن يكون أحد تلك الأماكن.
يقول: “إنه أمر مجنون” ، بينما نتوجه إلى المدينة ، “لأن هذا كان الملاذ ، وأكثر المدينة أمانًا في المنطقة وأكبر مستشفى. كان قطار الإخلاء يغادر من بوكروفسك.”
إذا كانت القوات الروسية تأخذ المدينة وعندما تحرم الجيش الأوكراني من مركز إمداد ونقل رئيسي.
لقد فقدت أوكرانيا بالفعل الإنتاج من منجم فحم حاسم في المنطقة – وهو الفحم الوحيد الذي ينتج عن صناعة الصلب. تم تعليق العمليات الشهر الماضي بسبب التقدم الروسي.
ننضم إلى أنطون لرحلة إلى بوكروفسك. لديه عاصبة ، ومجموعة طبية منفصلة متصلة بأفلام درع جسمه. يحمل سترةه البيضاء عالية الوضوح شعار “لا يترك أحد وراء”.
قبل أن ننطلق ، هناك تحذير. يقول أنطون: “عندما نوقف ، نخرج من المركبات ولا تقف في مكان قريب ، في حالة استهدافها”.
كلما اقتربنا من المزيد من الانفجارات التي نسمعها. لقد تركت الحرب بصماتها ، واستنزف مدينة الحياة. الشوارع مهجورة ، والمنازل الصعود. تم تسطيح بعض المباني. لا يوجد دخان من المداخن على رطات الثلج المغطاة بالثلوج. نمر سيارة متوقفة مع علم أبيض.
لكننا نجد Olga ، الذي ينتظر بالفعل على جانب الطريق ، ملفوفة في معطف الشتاء في أرجواني وغطاء فروي. إنها واحدة من ستة أشخاص في قائمة أنطون للإخلاء هذه المرة.
تذهب لإغلاق منزلها – تتحرك بسرعة على الرغم من 71 سنة. ثم تدخل الشاحنة ولا تنظر إلى الوراء.

يقول أولغا: “لقد كنت في هذا المنزل منذ 65 عامًا”.
“من الصعب أن نترك كل شيء وراءه. لكن لم تعد الحياة ، إنها مثل الجحيم. في البداية اعتقدنا أننا سنجلس عليه ، ولكن الآن الأرض تهتز”.
لقد فر أطفالها وأحفادها بالفعل من القصف. أسأل عما إذا كانت تعتقد أنها ستتمكن من العودة يومًا ما. “من يدري ،” أجابت ، “لكننا نأمل”.
على طول الطريق ، كلما اكتشف أنطون الناس في الشارع – وليس هناك الكثير – يحثهم على الذهاب. إنه يوقف السيارة لتسليم المنشورات الموضحة أن الإخلاء مجاني ، والمساعدة ، بما في ذلك مكان للبقاء والمدفوعات المستمرة ، متاح في مدينة بافلوهراد إلى الغرب. لكن من الصعب إقناع بعضها.
تقول امرأة مسنة: “يجب أن أبقى”. “مات ابني ، وأحتاج إلى أن أكون بالقرب من قبره.”
يقول أنطون: “لا أعتقد أنه يريد هذا”.

نحن نقود ونمر مجموعة من ثلاثة ممن كانوا يجمعون المياه. أنتون يصرخ تحذيرا آخر. يقول: “ستكون هناك معارك في الشوارع ، لسوء الحظ ، أعدك بذلك. أنا أفعل هذا منذ اليوم الأول. إنه نفس الشيء في كل مكان. هذه هي المرحلة الأخيرة.”
واحدة من النساء يأتي إلى الأمام لاتخاذ نشرة. “الله يبقيك آمنًا” ، أخبرته قبل أن تسير في طريقها.
أنتون يتحرك بسرعة من العنوان إلى العنوان. عندما لا يكون هناك إجابة في منزل واحد ، يتسلق فوق بوابة معدنية عالية للتحقيق. يقرع. يصرخ. يتحدث إلى أحد الجيران. مع عدم وجود علامة على المرأة التي كان يأمل في الإخلاء ، نسير.
أسأل ما يتوقعه في عام 2025 ، والآن عاد الرئيس ترامب إلى البيت الأبيض وضغط من أجل محادثات السلام.
يقول: “توقفت عن النظر إلى الأمام”. “أعتقد أن لا أحد يعرف حقًا ما سيحدث. أنا شخصياً لا أعتقد أنه حتى لو بدأت نوع من المفاوضات ، فسوف يجلبون وقف إطلاق النار في أي وقت قريب.”
أكثر من هذا يتوقع أن يزداد القتال سوءًا إذا بدأت المحادثات ، حيث سيحاول كلا الجانبين الحصول على نفوذ.

آخر التقاط اليوم هو ليوبا البالغة من العمر 75 عامًا-شعرها الأبيض يخرج من تحت وشاح. يتم الآن ضغط حياتها الطويلة في عدد قليل من الأكياس البلاستيكية. إنها تبدو مجردة وتراجع في كل انفجار نسمعه.
“لقد كان الأمر سيئًا” ، أخبرتني. “سيئة. لقد تركنا وحدنا. لا توجد سلطات. الناس يقتلون فقط تحت السماء” ، كما تقول وهي تشير إلى الأعلى. “لا يوجد غاز ، لا ماء ، لا كهرباء.”
يتم مساعدة Lyuba في الشاحنة ، التي أصبحت الآن ممتلئة ، مع خمسة من كبار السن الذين تم إجلاؤهم – ذكرياتهم ومخاوفهم – وقطعة سوداء تخرج من شركة الحيوانات الأليفة. لا أحد يتحدث.

بالنسبة لأنطون ، هذه صورة مألوفة ، لكنها لا تزال مؤلمة.
سافرنا معه أولاً في حرارة الصيف في عام 2022. كان يقوم بعد ذلك بإخلاء المدنيين من مدينة أخرى في الخط الأمامي – Lysychansk – حيث هطل القذائف الروسية.
الآن في فصل الشتاء الثالث في أوكرانيا ، لا يزال هو – والمتطوعون الآخرون – يحاولون تجاوز خطوط الأمامي وإنقاذ كل من يستطيعون.
يقول: “لكي أكون صادقًا في كل مرة أرى فيها هذا ، أتفكك ، لأنه فقط هؤلاء الأشخاص الأبرياء يتركون كل شيء. لإخراج الناس إلى بر الأمان “.
يأتي ذلك بتكلفة ، وهو يزداد.
منذ أن سافرنا إلى بوكروفسك ، تعرض أحد فرق أنطون النار من طائرة بدون طيار روسية. خسر متطوع بريطاني يبلغ من العمر 28 عامًا ذراعًا وساقًا-إنقاذ المدنيين-لكنه الآن مستقر في المستشفى.
بعد الهجوم ، علقت مجموعة أنطون الإجلاء من بوكروفسك ، ومن مناطق الخطوط الأمامية الأخرى.
لا تزال وحدة الشرطة الأوكرانية تدعى The White Angels تقوم بعثات الإنقاذ في المدينة. يخبروننا أنهم “يحاولون أن يكونوا حذرين وحذر للغاية”.
داخل المدينة ، في الطوابق السفلية المتجمدة والمنازل غير المتبقية ، يكون السكان الباقون – معظمهم من كبار السن – تحت رحمة القنابل والمدفعية الروسية ، حيث ينتظرون أن يسقط بوكروفسك.
تقارير إضافية من Wietske Burema و Goktay Koraltan و Volodymyr Lozhko