
رحاب فاعور هربت من منزلها. ثم هربت مرة أخرى. ثم مرة ثالثة. ثم رابعة. وفي المرة الرابعة، بعد مرور عام على الأولى، كانت قد فرت من القصف الإسرائيلي لفترة طويلة لدرجة أنه لم يعد هناك مكان آمن في لبنان.
بدأت رحلتها في أكتوبر 2023، عندما هاجمت حماس إسرائيل. وقد دفع ذلك حزب الله، الجماعة السياسية والمتشددة اللبنانية، إلى إطلاق الصواريخ على إسرائيل وإسرائيل للرد بقصف جنوب لبنان.
سقطت القنابل الإسرائيلية على مسافة قريبة من قرية رحاب، مما دفع السيدة البالغة من العمر 33 عامًا وزوجها سعيد، وهو موظف في شركة المياه البلدية، إلى جمع ابنتيهما تيا، ثمانية أعوام، ونايا، ستة أعوام، وفروا إلى منزل والدي رحاب في الضاحية. إحدى ضواحي العاصمة بيروت.
في الضاحية، استمرت الحياة كالمعتاد لفترة من الوقت، باستثناء أن نايا وتيا افتقدتا أصدقاءهما، وأسرتهما، وألعابهما، وجميع الملابس التي تركاها وراءهما.
والأهم من ذلك كله أنهم افتقدوا الذهاب إلى المدرسة، التي تم استبدالها بالتعلم عبر الإنترنت. لقد شعروا بسعادة غامرة عندما قامت رحاب بتسجيلهم في مدرسة جديدة في بيروت، في أغسطس/آب الماضي، وأخذتهم لشراء زي مدرسي جديد.

ولكن قبل أن يصل يومهم الأول، قامت إسرائيل بتوسيع قصفها للبنان ليشمل أجزاء من بيروت، وخاصة ضاحية الضاحية التي تعتبرها العائلة الآن موطنًا لها.
وكانت إسرائيل تغتال شخصيات بارزة في حزب الله في الضاحية، لكنها كانت تستخدم قنابل كبيرة خارقة للتحصينات، كل واحدة منها قادرة على تدمير مبنى سكني. وفي بعض الضربات، أسقطت إسرائيل العشرات من هذه القنابل دفعة واحدة وسوّت مباني مدينة بأكملها بالأرض.
لذلك حزمت عائلة فاعور أمتعتها وهربت مرة أخرى، هذه المرة إلى منزل مستأجر في منطقة الجناح الأخرى في بيروت. وبعد غارة جوية قوية على الجناح، انتقلوا إلى منزل والدي سعيد في حي بربور. هناك، عاشوا مع 17 شخصًا آخر في منزل واحد – الناس تكدسوا على الناس.
بالنسبة لتيا ونايا، وهما الآن في التاسعة والسابعة من العمر، كان من النادر أن تكونا محاطتين بأبناء عمومتهما ليلًا ونهارًا. لدرجة أنه حتى عندما وجد والد رحاب، وهو رقيب متقاعد في الجيش اللبناني، شقة مستأجرة في حي البسطة لأربعته فقط، لم ترغب الفتيات في الذهاب.

تتذكر رحاب قائلة: “توسلت إلينا نايا للبقاء هناك مع جميع أفراد العائلة”. “أخبرناها أنه علينا فقط أن ننام مرة واحدة في هذا المنزل الجديد، وبعد ذلك سنعود مباشرة إلى العائلة وإلى جميع الأطفال”.
وعرضت على الفتيات صفقة – تعالي للإقامة في الشقة الجديدة ويمكنك اختيار العشاء الخاص بك. لذا، في طريق عودتهم إلى المنزل، توقفوا لشراء الدجاج المشوي وغيره من الحلويات من المتجر، وفي حوالي الساعة 7:30 مساءً، وبينما كانت الشوارع لا تزال تعج بالناس، توقفت العائلة عند مبنى متهدم في البسطة بوسط بيروت.
وبالعودة إلى عام 2006، خلال الحرب السابقة بين إسرائيل وحزب الله، كان القصف مقتصراً على مناطق معينة في لبنان – الجنوب والضاحية وبعض أهداف البنية التحتية. هذه المرة، مع انتشار كبار أعضاء حزب الله في جميع أنحاء البلاد، قامت إسرائيل بقصفهم أينما ذهبوا.
وقد أدى ذلك إلى جلب القنابل إلى أماكن كان يُعتقد في السابق أنها آمنة، بما في ذلك أجزاء من وسط بيروت.

لم يكن أي من ذلك يؤثر على تيا ونايا عندما قامت الأسرة بتفريغ ممتلكاتهم في الشقة الجديدة. في الوقت الحالي، كانت الفتيات مهتمات أكثر بالعودة إلى أبناء عمومتهن في أقرب فرصة.
وعلى عكس منزل والدي سعيد، كانت شقة البسطة الجديدة بها مياه جارية ومولد للكهرباء. كانت الفتيات سعداء عندما رأوا أن الأسرة أصبحت لها أخيرًا مساحة خاصة بها. رحاب وسعيد ارتاحوا قليلا. على الأرجح، كان من الممكن أن تكون هناك طائرة إسرائيلية بدون طيار تحلق في سماء المنطقة، لكن الصوت أصبح شائعاً جداً فوق بيروت لدرجة أنه كان من الممكن ضبطه.
تضع رحاب الطعام والحلويات على الطاولة. وقالت: “جلسنا لتناول الطعام وكنا نتحدث ونضحك”. “وكان هذا كل شيء، آخر ذكرياتي عنهم.”

القنبلة كان Jdam أمريكي الصنع. وضربت المبنى في 10 أكتوبر/تشرين الأول حوالي الساعة الثامنة مساءً، أي بعد نصف ساعة من وصول الأسرة. وقد سوت الطوابق الثلاثة بالأرض، ودمرت أجزاء من المباني والسيارات المجاورة قتل 22 رجلاً وامرأة وطفلاًمما يجعلها الضربة الأكثر دموية على وسط بيروت منذ بداية القتال قبل عام.
ولم يصدر الجيش الإسرائيلي أي تحذير قبل الغارة، لذلك كان المبنى مليئا بالناس. وبحسب ما ورد كانت إسرائيل تستهدف وفيق صفا، رئيس وحدة التنسيق والارتباط في حزب الله، لكن لم يتم الإبلاغ عن أن صفا كان من بين القتلى. إما أنه نجا، أو أنه لم يكن هناك من البداية. ورفض الجيش الإسرائيلي التعليق على الغارة أو عدم وجود تحذير قبلها.
استيقظت رحاب في مستشفى الزهراء في بيروت، غير قادرة على الحركة. أصيب ظهرها وذراعها بجروح بالغة واحتاجت إلى عمليتين جراحيتين على الأقل. لقد انجرفت داخل وخارج الوعي. كان كل شيء في ذهنها بين الضحك مع بناتها على العشاء والاستيقاظ في المستشفى فارغًا.

وبينما كانت مستلقية هناك تلك الليلة، قامت عائلتها بالبحث في مستشفيات بيروت. وبحلول منتصف الليل، عرفوا أن سعيد وتيا ماتا. ستكون هناك حاجة لإجراء اختبارات الحمض النووي للتأكد من مقتل نايا، بالإضافة إلى إحضار فتاة أخرى في نفس عمرها إلى نفس المستشفى، لأن إصاباتهما حالت دون التعرف عليهما بشكل مباشر.
ونصح أطباء رحاب الأسرة بعدم إخبارها بأي من هذا. لقد كانوا قلقين من أن الأخبار ستكون ثقيلة جدًا بالنسبة لها، وهي لا تزال تواجه عملية جراحية كبيرة. لذلك، وعلى مدار أسبوعين، أثناء خضوعها للعمليات ثم تعافيها منها، طمأنتها والدتها باسمة بأن سعيد والفتيات يعالجن في مستشفيات مختلفة.
لكن رحاب شعرت أن هناك خطأ ما، وبدأت تصر على رؤية صور وفيديوهات للفتيات. قالت باسمة: “كانت تشعر بذلك في قلبها”.
بعد أحد عشر يومًا من الغارة، أكد اختبار الحمض النووي أن تيا ماتت، وفي اليوم الخامس عشر، أخبر طبيب نفسي بالمستشفى رحاب أن سعيد والفتيات قد اختفوا.

وبعد ستة أسابيع، كانت رحاب تجلس على كرسي بلاستيكي صلب في شقة في بيروت، وعيناها داكنتان ووجهها مرسوم. وكانت لا تزال تتعافى من العمليات الجراحية التي أجرتها، حيث تم تركيب ثمانية براغي في عمودها الفقري وثلاثة أخرى في ذراعها. لقد كانت مستلقية لفترة طويلة، والآن تحاول الجلوس أكثر والمشي قليلاً، رغم أن كل حركة كانت تسبب لها الألم.
كان عيد ميلاد نايا الثامن قبل أربعة أيام. وقالت رحاب إنها كانت تقضي وقتها “إما بالبكاء أو بالنوم”. لكنها أرادت التحدث عن عائلتها.
“كانت نايا مرتبطة بي جدًا، وكانت تتبعني أينما ذهبت. كانت تيا تحب أجدادها وكانت سعيدة إذا تركتها معهم. كلتا الفتاتين أحبتا الرسم، وأحبتا اللعب بالألعاب، وافتقدتا الذهاب إلى المدرسة. لقد لعبوا دور المعلم والطالب معًا لساعات.

قبل كل شيء، أحبوا مشاهدة مقاطع الفيديو معًا على TikTok. اعتقدت رحاب وسعيد أنهما ما زالا صغيرين جدًا بحيث لا يستطيعان نشر مقاطع الفيديو الخاصة بهما على الإنترنت، لذلك كانت رحاب تصورهما وهما يرقصان ويلعبان وتخبر الفتيات أنها تنشرها على التطبيق، وهو ما يبدو أنه يرضيهما في الوقت الحالي.
دخل سعيد حياة رحاب في عام 2013. نشأت رحاب في بيروت لكن عائلتها كانت تزور قرية ميس الجبل في الصيف، لأن الهواء كان أكثر برودة هناك وكانت القرية محاطة بالريف، وفي ذلك الصيف التقت بسعيد من خلال أصدقاء مشتركون.
أكملت رحاب شهادتها الجامعية في القانون وبدأت الدراسة للحصول على درجة الماجستير، لكن الزوجين خطبا ثم تزوجا، وسرعان ما ولدت تيا، لذلك قامت رحاب بتعليق مسيرتها المهنية الناشئة في مجال المحاماة.
والآن، وفي خضم خسارتها، بدأت تفكر مبدئيًا في الدراسة مرة أخرى. وقالت: “سأحتاج إلى شيء لملء أيامي”.

تم دفن سعيد وتيا في اليوم التالي لوفاتهما، على يد والد رحاب وأعمامها، في صناديق خشبية مؤقتة في قبر غير مميز في الضاحية. وبعد أسبوعين، قام رجال الأسرة بالحفر مرة أخرى في نفس المكان ودفنوا نايا. وقام عم رحاب بوضع غصنين من أزهار الكرز الاصطناعية فوق القبر للفتاتين، وبعد ذلك قام شخص آخر بوضع إكليل من الزهور لشخص غريب دفن بجانبهما.
ثم ضربت غارة جوية إسرائيلية المبنى المجاور مباشرة للمقبرة، وحطمت موجة الانفجار والحطام الناتجة شواهد القبور وحركت الأرض من حولها. وفي الوقت نفسه تقريبًا، أصابت غارة جوية إسرائيلية أخرى منزل الأسرة في الضاحية، مما أدى إلى تدمير العديد من الأغراض التي أرادت رحاب الاحتفاظ بها، بما في ذلك زيين مدرسيين جديدين غير ملبوسين.
ولم يمض وقت طويل بعد ذلك، وانتهى كل شيء. وسمح وقف إطلاق النار الذي أُعلن عنه الأسبوع الماضي لآلاف النازحين بالعودة إلى قراهم في جنوب لبنان. وقال عمها إن قرية رحاب وسعيد تعرضت لقصف شديد من قبل الإسرائيليين ودمر منزل أسرتهما هناك، لكن رحاب لا تستطيع العودة إلى منزلها على أي حال، لأنها ستبقى في دعامة الظهر لعدة أشهر أخرى ولن تتمكن من السفر.
مع انتشار الفرحة في أنحاء لبنان بخبر وقف إطلاق النار، ظهرت صور جديدة لوفيق صفا، الهدف المعلن للقنبلة التي قتلت سعيد وشاي ونايا و19 آخرين. ولم يظهر صفا علنًا منذ الغارة، لكن بدا أنه على قيد الحياة وبصحة جيدة.
شارك في التغطية جوانا مججوب